আশির দশকের শেষদিকে মফস্বলের এক শান্ত ও মায়াময় পরিবেশে আমার জন্ম। বাবা, মা, বড় বোন আর আমাকে নিয়ে আমাদের ছোট ও সাধারণ পরিবার। খুব ছোটবেলা থেকেই আমার জীবনটা কেমন যেন এক অদ্ভুত বিস্ময়ে ভরপুর ছিল। তখনও আমি স্কুলের আঙিনায় পা রাখিনি। বয়স তখন বড়জোর চার কি পাঁচ বছর। শৈশবের আর সব রাতের মতোই সেদিনও ঘুমাতে গিয়েছিলাম। কিন্তু গভীর রাতে হঠাৎ করেই আমার ঘুমটা ভেঙে গেল। চোখ মেলে দেখি, ঘরের টিমটিমে আলোয় চারপাশটা আবছা চেনা যাচ্ছে। পাশ ফিরে তাকাতেই আমার ছোট্ট মনটা এক অদ্ভুত বিস্ময়ে থমকে গেল। দেখলাম, পাশে ঘুমিয়ে থাকা মায়ের পরনের শাড়ি ও পেটিকোট অসচেতনভাবে কোমরের ওপর উঠে গেছে। মায়ের পা দুটো ছড়ানো। অবুঝ চোখে প্রথমবার… 続きを読む